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1.	 Portadilla

Este breve texto trata sobre la historia de una amistad entre dos hombres castigados 
por el destino, Audelino González y José Almoína, perseguidos por sus creencias, por sus 
contradicciones (JA). 

A veces una imagen evoca más el pasado y el futuro que el instante mismo en que 
fue captada. Es una fotografía. Un hombre elegantemente vestido contempla fascinado 
(más posa que contempla) unos libros in-folio, sin duda antiguos, encuadernados en piel, 
tejuelados del 1 al 9. Alguien que ama los libros: su tacto, su olor, su tipografía, sus erratas, 
sus grabados, su texto. Sabemos cuáles son gracias a la dedicatoria del reverso: Aquí estoy 
con esos volúmenes, los 9 de las Opera Omnia de Erasmo1 en la ed. [ición] “prín-
ceps” (Frobenius, Basilea 1538-1540). Y a quien se dedica la foto: Para mi amigo 
de siempre Audelino. Pepe2. Almoína recuerda y sabe muy bien que Audelino es desde 
mozo bibliófilo enardecido de biblias y obras del cristianismo heterodoxo, compartir esta 
fotografía3 no era, pues, solo información o jactancia (Fig. 1 a y b)

Tenemos ya las dramatis personae: José Almoína Mateos (1903-1960) –Pepe, para 
su familia y amigos– y Audelino González Villa (1901-1984). Se conocieron en Benavente 
durante los intensos años de la República, época crucial en la vida de ambos y aunque 
desde 1936 no volvieron a verse, su amistad perduró hasta el final.

La foto está tomada en Mexico D.F. Colonia Tepeyec Insurgentes, c/Santiago nº 147, 
donde la familia Almoína residió desde su llegada a la capital mexicana en 1947 desde San-
to Domingo hasta 1954. Según nos comunica Ulises Almoína4, su padre mandó construir 
“junto al jardín un gran cuarto para albergar la biblioteca, donde pasaba buena parte 
del día escribiendo”. En la foto puede verse perfectamente aquel al fondo, posiblemente 

1	 Parece que es la edición que cita Brunet, J.C.: Manuel du libraire et d l’amateur de libres, 5ª ed., T. 
II, París, p. 1035. Opera Omnia (obras completas) de Erasmo publicada por Beatus Rhenanus (1485-1547), 
humanista y reformador protestante que trabajó como editor y corrector de pruebas en la imprenta de Johannes 
Frobenius (c. 1460-1527). Amigo de Erasmo con quien compartió casa en Basilea y a quien imprimió sus obras 
desde 1514, mientras que este le ayudó a supervisar ediciones patrísticas y el Novum Testamentum que utilizó 
Lutero para su traducción al alemán. Brunet lo da como obra en 8 vols, de 1540-41, impresa, pues, por el 
hijo de Johannes, Hieronymus Frobenius (1501-1563). Los 9 tomos tal vez se correspondan con las 9 ordines 
(categorías) que Erasmo fijó para la publicación (póstuma) de sus obras completas. La edición reciente más 
apurada de las obras del humanista holandés es la que lleva a cabo desde los años 70 del siglo pasado la editorial 
Brill: Opera Omnia Desiderii Erasmi – Erasmus, Opera Omnia. Recognita et Adnotatione Critica Instructa 
Notisque Illustrata.

2	 Una anotación en rojo posterior reza: Almoína (ver infra).
3	 La fotografía es cortesía de Lydia González, hija de Audelino. Se añaden también unas cartas, por 

amabilidad de Enrique González Vidal, nieto de nuestro hombre, por parte de Rodolfo (ver infra). Se recogen 
en el Apéndice Documental, una mecanografíada de Almoína a Audelino y familia (Audelino 1), y tres manus-
critas, pequeña nota de agradecimiento de Audelino a Almoína y familia (Audelino 2), de Pilar Fidalgo, viuda 
de Almoína, comunicando a Audelino el asesinato de su marido (Audelino 3) y otra de Audelino a Almoína 
que finalmente no se envió (Audelino 4). Se incluyen asimismo algunos recortes de prensa sobre el asesinato de 
Almoína, (Documento 5).

4	 Información de Ulises Almoína (1938), hijo menor de José Almoína que vive actualmente en Fuen-
girola (Málaga). Buena parte de las noticias que se vierten en este artículo proceden de comunicaciones verbales 
y epistolares de la familia Almoína (Leticia y Ulises) y González (Lydia) que, en cada caso se precisarán. Todas 
ellas son resultado de conversaciones o contactos directos de uno de nosotros (VIM).
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Almoína sacó los libros de Erasmo y posó con ellos para subrayar no solo el calor de su 
amistad “de siempre”, sino porque en aquellos momentos –entre 1948 y 1951– Audelino 
colaboraba estrechamente con él en la edición crítica del erasmista Fray Juan de Zumárra-
ga: Regla Christiana Breve, (1547), ed., introd. y ns. de José Almoína, México, Editorial 
Jus, 1951. Zumárraga fue además el primer europeo que poseyó las Opera Omnia de 
Erasmo en América5 y tanto Audelino como Almoína eran realmente unos cristianos hete-
rodoxos que, más allá de coincidencias o pasiones intelectuales, se verían reflejados en la al-
tura evangélica del obispo de México, fundador de la primera imprenta de América. Según 
comunicación verbal de Ulises Almoína la foto es de finales de los años 40. “Posiblemente 
mi padre tenía 45 años”. Arriba o abajo, la fecha coincide con el momento en que el es-
critor gallego estaba sumergido en el estudio de Zumárraga.6 Audelino recibió un ejemplar 
de la Regla… y ”su lectura nos está recordando la vida y la obra de Fray Bartolomé de 
Carranza y su interesante Catecismo. Con exquisito gusto de bibliófilo editada y con 

5	 Bataillon, M.: Erasmo y el erasmismo, Barcelona 1967, p. 158.
6	 En 1948 había publicado “El erasmismo de Zumárraga”, Filosofía y Letras XV, 1948, pp. 93-126.

Fig. 1a. J. Almoina en su casa de C/ Santiago nº 147 de Ciudad de México, fines de los años 40.  
Fig. 1b. Reverso de la fotografía anterior
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sabiduría y erudición insuperable anotada, su indiscutible valor se acrecienta. Y en 
nuestro hogar ha avivado si cabe el recuerdo de amigos que llevamos en el alma con 
afecto fraterno que ni la distancia ni las vicisitudes han devaluado”7

Estos libros –los libros– son el nudo (y el nodo) de esta historia, permeados, sobre 
todo en el caso de Almoína, por la figura de Desiderius Erasmus. Recién ingresado en la 
masonería en 1928 eligió el mismo nombre simbólico, “Deseo”, que su admirado maestro. 
Las obras completas de Erasmo en edición princeps de Frobenius fueron un regalo de 
cumpleaños que María Martínez, mujer del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo 
hizo a Almoína, preceptor de su primogénito Ramfis, en 1945, como agradecimiento por 
sus logros en los estudios. La obra, una auténtica joya bibliográfica, costó 1.500,000$, de 
la época. En 1955, Almoína trató de venderlos8, sin éxito, por sus apuros económicos, 
pero de la estima en que los tuvo da cuenta su testamento ológrafo (17/XI/1959), pocos 
meses antes de su asesinato9. Una tercera parte del mismo se dedica al destino de su biblio-
teca, aconsejando a su mujer, heredera universal de sus bienes y derechos de sus obras, que 
“venda el ejemplar de las obras completas de Erasmo… a ser posible a la Universidad 
de México y tenga como base de la operación el precio marcado en el catálogo de la 
antigua librería Robredo”. Actualmente forma parte de la biblioteca de la UNAM.

En ese libro estaba escrita ya su sentencia de muerte, como veremos más adelante.

2.	 Audelino González Villa (Puente de Villarente 1901-
León 1984)

 Veterinario moderno y progresista, comprometido con su profesión que desempeñó 
primero en Galicia (Quiroga, Lugo) de 1923 a 1927 antes de trasladarse a Fuentes de 
Ropel (1927-1933) y a Benavente (1933-1936). Detenido y represaliado durante la guerra y 
la dictadura por su “militancia” en la iglesia evangélica10 y su amistad con Almoína11, tras 
su paso por las siniestras cárceles de Zamora y Toro12, ya liberado, no podrá recuperar su 

7	 Audelino 2: Pequeña nota de agradecimiento de Audelino a “Pepe Almoína y familia”, escrita en La 
Pola de Gordón el 22/XI/1952, donde ejercía como veterinario. Gentileza de Enrique González Vidal

8	 El 19/XI/1955, escribe una carta a su amigo (y gran estudioso del exilio español) Vicente Llorens, 
que trabajaba en Princeton, para saber si esta universidad estaría de acuerdo en la adquisición de la obra. En 
1949 la librería Porrúa de México (antigua Robredo) la valoraba en 21.000 pesos (1$= 8,5 pesos). Almoína 
que se contentaba con que le pagasen lo que costó en 1945 recuerda que su aparición en el mercado en aquel 
momento fue una casualidad, que el libro no se encontraba en la biblioteca del Congreso de Washington y que, 
por tanto, era muy difícil establecer su precio. Cfr. Gómez Rivas, I.: Almoína, Fundación Novacaixagalicia 
2013, pp. 160-162.

9	 Publicado por primera vez, de su puño y letra, por su viuda Pilar Fidalgo en el diario mexicano El 
Universal el 10/V/1960 (Documento 5). Más accesible, en: Martínez Crespo, X.: José Almoína. Pilar Fi-
dalgo. Exilio. Dominicana, México, Edicions A Nossa Terra 2009.

10	 Iturbe Martínez,V. y González Rodríguez, R.: “Apuntes sobre la comunidad protestante en 
Castrogonzalo (Zamora) hasta los inicios de la Guerra Civil”, Brigecio 30, 2020, 285-305.

11	 Pernía, F.: La Segunda República en Benavente. Radiografía de una ciudad en cambio, Benavente 
2021, pp. 221 y 245.

12	 De cuya estancia dejó una conmovedora y lacerante memoria. Su hijo Rodolfo González Vidal fue el 
coordinador del trabajo para el Grado de Veterinaria de Javier de Frutos Vidal: Audelino González Villa : 
el veterinario evangélico , León, 2011. En dicho trabajo se publican extensas páginas de este texto fundamental 
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cargo de veterinario municipal. Solo después de su rehabilitación en 1951 siguió ejerciendo 
la profesión hasta su jubilación.

No nos resistimos a publicar el fragmento de una carta13 que, muchos años después 
(10/XII/1956) escribió Audelino a su amigo Pepe Almoína sobre su paso por la cárcel y 
que por razones que desconocemos nunca le llegó a enviar. Después de unas noticias fami-
liares, recuerda nuestro hombre su detención en 1936:

“Detenido el 24 de agosto por elementos de la Falange, sus interrogatorios siempre 
eran en relación con V. a quien, como recordará, vi tangencialmente en el Corrillo el día 
19 [probablemente confusión por 18 de julio] cuando creíamos todos –todos los que es-
taban en la inopia como yo– que aquello terminaría en dos o tres días. Me detuvo un tal 
Mariscal14 y prefiero que me cogiera a mi pues de cogerle a usted no quiero pensar cómo 
se habría deleitado torturándole. Tres días al lado de Pilar [Fidalgo, mujer de Almoína] y 
luego un traslado providencial a Toro donde estuve hasta el 6 de enero viendo como día tras 
día docenas de hombres eran llevados al degolladero por “hombres” cargados de medallas y 
escapularios y blindados de “bendiciones”…

Desde adolescente Audelino “amaba los libros entrañablemente”, recuerda su hijo 
Rodolfo15, bibliófilo con minúscula, por su pasión por los libros y con mayúscula (Biblió-
filo), por su pasión por colec-
cionar Biblias de las que llegó 
a poseer varios miles. Una fue 
trascendental, la que adquirió 
al colportor Buenaventura Vi-
dal García en 1919 que “marcó 
de tal modo su vida que cam-
bió sus relaciones familiares, 
sus actividades profesiona-
les y cada aspecto del diario 
acontecer”. Durante cerca de 
60 años, en librerías, subastas 
(dentro y fuera de España), so-
licitándolos por anuncios en la 

sobre la primera y brutal represión franquista que complementa lo publicado por su amiga Pilar Fidalgo, mujer 
de José Almoína (ver infra). Sería muy interesante disponer de una edición crítica de este testimonio.

13	 Audelino 4, gentileza de Enrique González Vidal.
14	 El falangista Gregorio Mariscal Martín, trabajaba en la estafeta de Correos de Zamora, donde nece-

sariamente conocería a Almoína nombrado inspector de correos de la provincia el 8 de junio de 1936. Mariscal 
fue un matón despiadado, asesino de Amparo Barayón, mujer de Ramón J. Sender (ver infra). Información 
sobre este siniestro personaje, con referencias: La Opinión de Zamora, 26/V/2013. I. Gómez, “Ni un tiro ni 
una venganza”.

15	 González Vidal, R.A.: “Audelino González Villa. Veterinario, bibliófilo y heterodoxo en Benaven-
te”, Brigecio 16, 2006, 147-160, particularmente 149 y ss.

Fig. 2. Audelino González Vidal en su biblioteca.
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prensa16, procuraba libros afanosamente (Fig. 2), auténticas joyas a veces, como dos ejem-
plares de la Biblia del Oso (por aparecer uno en la portada), la primera traducción de las 
Sagradas Escrituras en castellano (Basilea 1569) publicada por Casiodoro de la Reyna, 
exmonje jerónimo de San Isidoro del Campo (Santiponce, Sevilla) exiliado y perseguido 
por la Inquisición; la de Amsterdam de 1602, revisión de Cipriano de Valera de la de 1569, 
ediciones clandestinas en España, perseguidas (y quemadas) por el catolicismo triunfante; 
la Biblia (judía) de Ferrara de 1553, y así hasta 715 ejemplares bíblicos en castellano, y 
muchas más en otras lenguas. Pero no solo Biblias (antiguo y nuevo Testamento) también 
obras de autores heterodoxos españoles, tratados de albeitería etc. Su pasión cristiana, he-
terodoxa y bibliófila recuerda a la de un personaje, bien querido por él, Luis de Usoz17 
(1805-1865), modelo de hombre de fe, entusiasta de los libros y estudioso de los reformis-
tas españoles (que aprovecharía después Marcelino Menéndez Pelayo para su Historia de 
los heterodoxos españoles). 

Hasta su muerte en 1984 
reunió más de 15.000 volúme-
nes, una gran biblioteca que, al 
decir de su hijo Rodolfo, pro-
pietario actual de la misma, 
“posiblemente es la colección 
más completa que existe en 
España, en manos privadas, 
de Biblias castellanas y tex-
tos de albeitería”. A ello habría 
que añadir la hemeroteca de re-
vistas evangélicas desde finales 
del siglo XIX a mediados del 
XX, en manos de sus hijas Ly-
dia y Elena. En la última entre-
vista que Audelino concedió a 
un periódico leonés en 198118 
(Fig. 3) afirmaba que “No ven-
dería mi colección aunque me 

ofrecieran una cifra muy tentadora”, no obstante entendía que “el lugar más adecuado 
para mi biblioteca debería ser un museo”. Años antes, una selección de obras fue expues-
ta en la 1ª Semana de la Biblia en San Sebastián de 1979, costumbre que ha mantenido su 
hijo en otras ciudades españolas19: Santiponce, Sevilla 1981; Salamanca 1982; León 1990, 

16	 Valga de ejemplo. En la revista España evangélica (13/XII/1934, Madrid año XV, nº 712, p. 276) 
solicita (“Compro, pagando altos precios…”) obras comprometidas con sus creencias de Cipriano de Valera, Juan 
de Valdés, pero también literarias de G. Gómez de Avellaneda, C. Coronado, Sor Juana Inés de la Cruz, etc.

17	 En 2017 se pudo ver en la Biblioteca Nacional de España la exposición: La librería secreta de Luis 
de Usoz (1805-1865). Su biblioteca fue donada por su viuda a dicha institución.

18	 La Hora leonesa, jueves 6 de agosto de 1981, plana 3.
19	 Nepomucemo, M.A.: “Semblanza del bibliófilo Audelino González Villa”, La Revista, Diario de 

León, 6 de agosto de 2000, pp. 14-15.

Fig. 3. Audelino  en 1981.
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La Coruña, Burgos y Valladolid 2000, Benavente 2006, coincidiendo con la feria del 
libro, etc.). Uno de nosotros (FRG) la disfrutó en la Casa Revilla de Valladolid20, a partir 
de lo cual resultó el contacto con Rodolfo González y la publicación del artículo sobre su 
padre en Brigecio 2006, ya citado.

Cuando Audelino residía en Fuentes de Ropel, en los primeros años treinta, recibía 
con frecuencia envíos de libreros, que recogía en la estafeta de correos de Benavente, enton-
ces en la C/ Santo Domingo, donde Almoína era funcionario, recuerda Rodolfo21. Sobre 
esa base establecieron una sólida amistad, hasta el punto de que Audelino le autorizó a que 
abriese sus envíos y los hojease hasta que él pudiera retirarlos. Compartían ambos ideas 
de libertad, insiste Rodolfo, aunque nuestro veterinario nunca militó en el PSOE, ni fue 
masón, como otros protestantes de la provincia, entre ellos el pastor y amigo de Unamuno, 
Atilano Coco, cuya detención por los falangistas (y posterior asesinato) dio lugar al conoci-
do episodio entre Unamuno y Millán Astray en el paraninfo salmantino (“Venceréis, pero 
no convenceréis”). Tras la revolución de Asturias de 1934 el gobierno de la República 
desterró a Almoína a Alcaudete (Jaén). El día de su regreso a Benavente en marzo de 
1936 se organizó una manifestación para recibirlo acompañándolo desde la estación a casa 
de Audelino que le ofreció alojamiento en su casa mientras encontraba vivienda. Quizás 
aquello, subraya Rodolfo, hizo pensar en una inexistente afinidad política entre ambos. El 
golpe de julio de 1936 obligó a Almoína, que se salvó por los pelos, a huir de Benavente, 
con lo que ambos perdieron el contacto, pero no la amistad basada en los libros, como 
estamos viendo. Pilar Fidalgo envió a Audelino fotocopia de la última página del libro de 
Los Salmos que llevaba habitualmente en el bolsillo, antes de ser asesinado por los esbirros 
de Trujillo. Dice así de su puño y letra: “El 27 de enero de 1960 confesé mis culpas e 
iniquidades al Señor. Deo gratias”.

3.	 José Almoína Mateos (Lugo1903-Ciudad de México1960)

Hijo de un médico militar, hombre culto y filantrópico, miembro de la Real Acade-
mia Galega, preocupado por los enfermos más menesterosos, su temprana muerte en 1914 
le obliga a interrumpir el bachillerato y trasladarse con su madre a Orense, donde se ha 
dicho que pudo estudiar en el Seminario y mantener contacto con Marcelo Macías, que 
le marcaría, en su gusto por el mundo clásico, toda la vida. Según un curriculum reali-
zado por él mismo en México, que conserva la familia, habría cursado Filosofía y Letras 
(Historia) en la Universidad de Santiago, aunque su expediente no aparece en los archivos 
de dicha institución. Pero es que en 1929 aún no había obtenido el título de bachiller, re-
cuerda Gómez Rivas, de manera que es imposible que el año siguiente hubiese terminado 
la carrera. La formación de Almoína, subraya dicha autora, sigue siendo un enigma, uno 
más de los que rodean su biografía22. Los que le conocieron en Benavente (incluso en su 

20	 El Mundo, viernes 17 de marzo de 2000, plana 9; Diario de León, viernes 17 de marzo de 2000, 
70; El Norte de Castilla, viernes 17 de marzo de 2000.

21	 De todos los asuntos que se relacionan en los siguientes párrafos: González Vidal 2006, p. 152. 
22	 La personalidad de Almoína fue objeto de una pequeña biografía por V. Llorens: Memorias de 

una emigración. Santo Domingo 1939-1945, Barcelona 1975, pp. 101-106, 161-171 y passim. A lo largo 
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breve estancia en Alcaudete), en Santo Domingo y México D.F. coinciden en su cultura y 
conocimientos históricos poco comunes: profesor de las universidades de ambas capitales, 
manejaba varias lenguas antiguas y modernas, su amplia y rigurosa producción bibliográfi-
ca y su estilo literario, desde los primeros libros de Benavente, de sabor siempre arcaizante, 
muy conceptista y erudito, no se improvisa.

Dificultades económicas explican probablemente que se presentara a oposiciones de 
Correos, ganando una plaza en 1921 que desempeña en varias estafetas de Galicia hasta 
1929, año de su traslado a Benavente. El 28/I/1928 ingresa en la masonería en la logia de 
Lugo (Lucus), institución que le facilitó contactos fundamentales a lo largo de su vida y en 
la que alcanzaría el grado de maestro.

Almoína se incorpora a la oficina de correos de Benavente el 12 de noviembre de 
1929. Buen mozo, apuesto y elegante, auténtico “pollo pera” para los que lo conocieron23, 
su traslado, más allá del puro carácter administrativo, tal vez pudo deberse a la búsqueda 
de un clima más seco para sus afecciones bronquiales24, procurando siempre un lugar cerca 
de su tierra. La documentación que publica Gómez Rivas 2013 (pp. 86-87) es concluyente 
al respecto: declarado “inútil total” en 1923, cuando fue quintado, lo mismo le ocurrió de 
nuevo en 1938, en plena guerra, y esa “tuberculosis pulmonar evolutiva” que padecía sería 
la responsable de sus frecuentes bajas laborales desde 1928.

En nuestra villa Almoína comienza una actividad política frenética renovando de 
arriba abajo el PSOE local, con presencia organizada en Benavente desde 1908. En no-
viembre de 1930 se aprueban los estatutos de la Agrupación Socialista de Benavente25, 
que se constituye el 12 de mayo de 1931. Almoína se convierte en presidente del comité 

de este siglo su figura histórica ha sido recuperada tanto en Galicia como en Santo Domingo y México. Por 
citar las obras más importantes: Gómez Rivas, I.: Almoína, Fundación Novacaixagalicia, 2013, con la más 
extensa y precisa bibliografía de y sobre el escritor y político gallego. Martínez Crespo, X.: José Almoína. 
Pilar Fidalgo. Exilio. Dominicana, México, Edicions A Nossa Terra 2009. Morales Pérez, S. E.: Almoína, 
un exiliado gallego contra la dictadura trujillista, Archivo General de la Nación, vol. LXXIV, Santo Domingo 
2009. Vega, B.: Almoína, Galíndez y otros crímenes de Trujillo en el extranjero, Fundación Cultura Domi-
nicana 2001 (imagen negativa de Almoína). Otra versión absolutamente perversa de nuestro hombre es la del 
amigo, colaborador y ministro de Trujillo durante 25 años, Virgilio Álvarez Pina, Don Cucho, cuyas memorias, 
prologadas por Bernardo Vega, fueron publicadas por sus familiares: Álvarez Pina, V.: La Era de Trujillo. 
Narraciones de Don Cucho, Santo Domingo 2008. Más recientemente: Riveiro, B.: Almoína: o héroe infame, 
documental de 60’ de duración con entrevistas a distintos historiadores, 2018. En Benavente F. Muñiz Albiac 
realizó algunas indagaciones que finalmente no llegaron a buen puerto: “El primer socialista. El profesor Fer-
nando Muñiz Albiac recupera la figura del fundador del partido socialista en Benavente en la biografía de José 
Almoína”, I. Reguilón, Benavente/Zamora, El Norte de Castilla, 7 de diciembre de 2006. Por fin, Pernía 
Vega, F.; La II República en Benavente, Benavente 2021, recoge algunos aspectos de su trayectoria política 
durante aquellos años.

23	 Así me lo definía mi tía Teresa Regueras Galende (1910-2009) que llegó a conocerlo recién llegado 
a Benavente (FRG).

24	 En la memoria de Felisa Guerra, madre del archivero municipal Juan Carlos de la Mata Guerra, que-
dó siempre la imagen de esta dolencia: Almoína tenía cavernas (pulmonares) y tomaba el aire en una josa cercana 
al viejo cementerio de Benavente. Parece que también se sentaba en la casa de campo de la familia González 
Lobón donde iba a tomar los aires (información de J.C. de la Mata). Curiosamente, más de una década después 
es el argumento que nuestro hombre esgrime ante Trujillo para que se le permita salir de Santo Domingo.

25	 Buena parte de las noticias recogidas en estos párrafos, proceden de Pernía 2021, pp. 20, 64, 224-
225, 229 y 241.
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local del PSOE –el partido más fuerte y estable de Benavente durante la IIª Repúbli-
ca– director del periódico El Pueblo y representante de la Casa del Pueblo. En 1932 
se casa con Pilar Fidalgo y así lo registra Audelino26 en una especie de dietario personal 
y en Benavente nace su primogénito, Pepito, –José Ulises Espartaco, toda una declara-
ción de principios– fallecido en París en 1938. Defensor de las posturas más radicales 
del partido, frente Alfredo Rodríguez, más conciliador con republicanos progresistas, es 
recordado por sus electrizantes discursos y mítines defendiendo la ocupación de tierras 
sin necesidad de esperar la reforma agraria. Tras los sucesos de Asturias en octubre de 
1934 el Gobierno Lerroux lo destierra a Alcaudete (Jaén), donde nace su hija Pilar. A su 
regreso27 a Benavente en marzo de 1936, tras la victoria del Frente Popular, radicalizará 
su postura centrándose en la reforma agraria. Se le destina a Zamora donde el 8 de junio 
es nombrado inspector provincial de Correos. El 26 de abril fue compromisario socialista 
de la provincia en la elección de Manuel Azaña como presidente de la República. Según 
Antonio Conde Hernández28, que vivía debajo de su casa29 en la Rúa, pasó la noche del 19 
de julio rompiendo papeles y salió de madrugada en un taxi hacia Astorga, donde se unió 
a los mineros asturianos, que en tren habían abandonado también Benavente, poco antes 
de la llegada de los falangistas a la villa. Pasa tres meses en Villablino de donde sale para 
Santander incorporándose al trabajo de Correos y forma parte de los tribunales populares.

 El mismo día 19 de julio los fascistas “asaltan su casa rompiendo libros de la bi-
blioteca, llevándose papeles, fotografías y documentos”, no se llevaron a Pilar30, a punto 
de parir, pero le advirten que vendrían a por ella. Pocos días después del parto fue dete-
nida (6/X) con su recién nacida Helena, acusada de ser esposa de un socialista, sistema 
nada infrecuente31, para presionar al marido (o pariente) a que se entregase. De la vesania 
y memoria sobrecogedora de aquellos siete meses sin piedad en las cárceles franquistas de 
Zamora hay un documento excepcional firmado por la propia Pilar que primero se publicó 

26	 Para el día 12 de octubre de 1932 apuntó sobre un margen: ”Enlace de Pepe Almoína y Pilar”. 
También el 7/X/1932 en La Mañana. Diario Republicano, plana 6 se anuncia: “Para el próximo día 12 
tienen proyectado su enlace matrimonial la distinguida joven doña Pilar Fidalgo Carasa y el presidente de la 
Agrupación Socialista local, particular amigo nuestro, don José Almoína Mateos”. Parece que contra la volun-
tad de la muy religiosa familia de Pilar.

27	 La Tarde, 10 de marzo de 1936, plana 8.
28	 Comunicación personal (FRG) de Antonio Conde Azorín, hijo de Antonio Conde Hernández, que 

vivía en el piso de abajo del político gallego en donde estuvo la sala de proyecciones Cinema: Martín Benito, 
J.I. y de la Mata Guerra, J.C.; “Presentación” a la edición facsímil de Monumentos históricos y artísticos de 
Benavente, CEB “Ledo del Pozo”, Benavente 2000.

29	 En el AHM de Benavente, existe un expediente sobre los muebles de José Almoína que a fines de 
1936 o principios de 1937 se había hecho cargo “en calidad de depósito” Antonio Conde Hernández que 
solicita al Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Valladolid se le informe de la situación en que 
se encuentran dichos trámites. Posiblemente esté en relación con el registro del expediente judicial (nº 957) 
abierto a José Almoína (Archivo de la Chancillería de Valladolid) para la incautación de sus propiedades, que 
fue remitido al presidente de la audiencia de Zamora en mayo de 1942, probablemente destruido en el expurgo 
de 1953, que supuso la destrucción del 80% de los documentos relativos a las incautaciones franquistas. Ver 
Gómez Rivas 2013, p. 89, nota 133.

30	 Sobre todos estos aspectos y la estadía en Benavente de Almoína, ver: Gómez Rivas 2013, pp. 47-70.
31	 Véanse declaraciones personales de historiadores y familiares de Almoína en el documental de 60´ 

de Breogán Riveiro: Almoína: o héroe infame, 2018. Ver también, R. Sender Barayón, Muerte en Zamora, 
Barna 1990.
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en El Socialista los días 20, 21 y 24 de mayo de 1937 con el título “Testimonio personal. 
Nueve meses en poder de los facciosos” y luego tuvo una edición en francés ese mismo año 
y en inglés en 193932, denuncia de primera mano de la represión franquista. Recientemente 
existe también una edición electrónica en castellano33. Gracias, quizás, a sus contactos en la 
masonería, Almoína consigue que canjearan a su esposa, tres hijos y suegra por la familia 
vallisoletana Semprún. 

Según el curriculum vitae elaborado por él mismo, al que ya nos hemos referido, 
desde principios de julio de 1937 a octubre de 1939 residió en Francia desempeñando 
diversos cargos consulares en Burdeos, Toulouse y Marsella. Al decir de Gómez Rivas, es-
tos nombramientos estarían relacionados con el caos de las representaciones diplomáticas, 
poco afectas a la República, y a sus contactos con el socialista y masón, Alfredo Nistal que 
había sido director general de correos durante el primer bienio republicano.

Muere Pepito, el hijo mayor, pero nace Ulises (1/VI/1938), mientras su padre tra-
duce a Homero y en Burdeos indaga en la postrera memoria de Goya, papeles localizados 
en el consulado que le servirán después para publicar La póstuma peripecia de Goya, 
UAM, México 1949.

“De un traumático jalón había perdido hijo, patria, bienes, sueños” (Morales 
2009, p. 62).

Además de su trayectoria política, José Almoína cimentó en Benavente dos de los 
valores que le acompañaron toda su vida: su lealtad familiar, de la que tendremos ocasión 
de hablar largo, y su compromiso intelectual, retomado luego en la Republica Dominica-
na. Afiliado al Liceo benaventano, sociedad cuyos fines eran la dinamización cultural de 
la villa, será su presidente en 1931. Ganador de los concursos literarios de las fiestas del 
libro de 1934 (Bellezas y riquezas de Benavente34) que comparte con otros autores y 
1935 (Monumentos históricos y artísticos de Benavente), con ellos inaugura su actividad 
como escritor, que mantendrá hasta el mismo día de su asesinato. El primero,”escorzo pai-
sajístico de un derroche lírico alborozado” (Morales 2009, p. 47), a modo de estampas 
etnográficas, despliega la más bella descripción de un jueves de mercado en Benavente; el 
segundo, a pesar de sus limitaciones, es el primer estudio serio escrito en nuestra villa so-
bre su patrimonio artístico. En ambos, como subraya Morales (p. 49), la forma de referirse 
a Benavente es de un profundo sentimiento, “por la tierra donde halló amor y sentido a 
sus inquietudes intelectuales y culturales”, con una voluntad de estilo donde se conjugan 
expresiones arcaicas con originales voces populares y neologismos.

La derrota final de la República, el masivo éxodo de republicanos y el estallido de 
la Segunda Guerra Mundial planteó en otros términos la permanencia en Francia de la 

32	 Une jeune mère dans les prisons de Franco, París, Archives Espagnoles 1937 y A Young Mother in 
Franco’s Prisions, Londres, United Editorial, 1939.

33	 Pilar Fidalgo Carasa: Una joven madre en las prisiones de Franco, traducción del francés, intro-
ducción y notas de Eduardo Martín. Memòria Repressió Franquista.: Pilar FIDALGO CARASA: UNA 
JOVEN MADRE EN LAS PRISIONES DE FRANCO (memoriarepressiofranquista.blogspot.com)

https://memoriarepressiofranquista.blogspot.com/2014/10/pilar-fidalgo-carasa-una-joven-madre-en.
html

34	 Según Pernía 2021, p. 225, se imprimieron 2.000 ejemplares, pero el miedo que su posesión podía 
acarrear lo ha convertido en una rareza inencontrable.
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familia Almoína. A pesar de su deseo de marchar a Argentina, solo dos países de América 
abrieron sus puertas a los exiliados españoles: México y la República Dominicana, de la que 
se desconocía todo, incluida la sanguinaria dictadura de Rafael Leónidas Trujillo que, por 
citar una sola de sus monstruosidades, masacró a arma blanca a más de 12.000 haitianos 
en octubre de 1937. Para” blanquear” su feroz imagen y la muy deseada también de la raza 
de la isla, dio asilo a judíos acosados por los nazis y a varios miles de republicanos españo-
les35, entre otros a Almoína y su familia que arribaron a Puerto Plata el 7 de noviembre de 
1939. Los primeros meses de la larga estancia dominicana fueron duros, vendiendo lápices 
y plumas en la calle, solo aliviados por el nacimiento de Leticia el 6 de diciembre de 1939. 
Gracias además a la buena acogida de la logia ma-
sónica36, como luego ocurrió en México, y a las 
precarias instituciones escolares y universitarias 
dominicanas, pronto copadas por profesionales es-
pañoles, su situación cambió. Profesor de Historia 
Universal de la Escuela Diplomática, desde 1940, 
de la Escuela Nacional de BB.AA., desde 1943 
y ese mismo año catedrático de portugués de la 
Facultad de Filosofía. Ingresos regulares para so-
brellevar las necesidades de una familia de cuatro 
hijos, la esposa y suegra. Aparte su labor docente, 
Almoína colabora en la prensa del país (Fig. 4) y 
del exilio español y publica su primera obra ma-
yor: La biblioteca erasmista de Diego Méndez, 
Santo Domingo 194537, bien recibida en el ámbito 
académico, incluso por Marcel Bataillon38. Su ad-
miración por Erasmo venía de atrás y se basaba 
en la idea de tolerancia del humanista holandés, 
una sensibilidad que le hacía coincidir con Audelino González, más allá de pasión por 
los libros. En Monumentos históricos y artísticos de Benavente 1935, p. 52, recuerda 
que la biblioteca de la fortaleza de Benavente “fue una de las primeras adonde llegaron 
las obras de Erasmo…”, y uno de sus nietos, Manuel Erasmo, hijo de Helena, recibía su 
nombre, ya en sus últimos días. Hasta el punto de que Llorens 1975, p.104 dice de nuestro 
hombre se creía un continuador moderno de Erasmo. En la carta que escribe a Audelino G. 
Villa el 9 de abril de 1957, comenta a su “queridísimo amigo”: “Antes de morir quisiera 
tener dispuesto mi libro Erasmo en América” del que poseo bastantes materiales y 

35	 Morales 2009, p. 90 se refiere a que Trujillo cobraba una cuota entre 200 y 300$ por recibir exi-
liados.

36	 Desde 1928, como se dijo, Almoína perteneció a la logia Lucus: Morales 2009, p. 106, más tarde 
a otras, tanto en España como en América. Ver distintos comentarios en el documental de B. Riveiro 2017.

37	 Dos años después editaría otra obra sobre la repercusión del pensamiento de Erasmo en América: 
Rumbos heterodoxos en México, 1947.

38	 Autor de la obra fundamental: Érasme et l’Espagne, recherches sur l’histoire spirituelle du XVIe 
siècle, París 1937. Su primera edición en castellano, Erasmo y España, FCE, México 1950, corregida y au-
mentada, introduce un apéndice sobre “Erasmo y el Nuevo Mundo”.

Fig. 4. Caricatura de Almoína en el diario 
La Nación de Santo Domingo
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tengo redactada la mayor parte.” (Audelino1) Esta brillantez intelectual debió de llamar 
la atención a Trujillo, que ya en 1942 le nombra preceptor de su hijo mayor Ramfis, un 
oprobio moral del que Almoína difícilmente se pudo zafar, sabía muy bien quién era el 
“Chivo39” al que no se le podía llevar la contraria sin sufrir serias consecuencias personales 
y familiares. Parece además que Almoína se convirtió en “negro” de la “prestante dama”, 
María Martínez, tercera mujer de Trujillo, a la que escribe una obra teatral Falsa amis-
tad40, jaleada por la prensa dominicana como obra maestra de tan insigne escritora, quien, 
agradecida, le regala en 1945, como dijimos, las Opera Omnia de Erasmo en edición 
princeps.

La situación se mantuvo hasta 1946. El sátrapa, satisfecho con el éxito de la forma-
ción de Ramfis, le otorga la nacionalidad dominicana en 1944 y finalmente le designa el 14 
de enero de 1945 su secretario particular41 para estupor de exiliados y envidia de su corte 
turiferaria. La aceptación de este cargo abominable42 ha dado pie a interpretaciones que 
van desde el repudio más enérgico (el PSOE, por ejemplo, lo expulsa del partido en 1946) 
a un candoroso erasmismo pensando que tal vez podría redimir al tirano, o a una “com-
prensión” pragmática inevitable, después sacudida con un libro que sería su sentencia de 
muerte (Una satrapía en el Caribe 1949. Ver infra). Otra contradicción, otro drama sin 
salida, muy difícil de entender. ¿Cómo un hombre de la trayectoria43 política, moral e inte-
lectual de Almoína pudo aceptar un cargo tan infame que le marcará de forma lacerante el 
resto de su vida y su salud44? Como “miserable” e “indigno” se autodenigra (Una satrapía 
en el Caribe…), sin remedio ya para exorcizar su vileza. El escritor gallego debió sentir 
los más perturbadores sentimientos, como recuerda Morales, y el deseo de marcharse de 
la isla como habían hecho la mayoría de sus compañeros de exilio. Pero renunciar a la ab-
yecta secretaría que le había dispensado el dictador se interpretaría como un acto de lesa 
ingratitud de consecuencias letales. Por otra parte, el comienzo de la Guerra Fría favorecía 
a las dictaduras como las de Franco o Trujillo, amparadas por Estados Unidos. Había que 
buscar una estratagema creíble para un espíritu supersticioso y aprensivo como Trujillo: la 
salud, la tuberculosis, un mal que Almoína ya sufría desde muy atrás, ahora “confirmada” 

39	 Chivo (por su rijosidad incontinente), Chapita (por su amor desde niño a las medallas), son dos de los 
varios apodos que recibía el “Generalísimo” dominicano. M. Vargas Llosa publicó en el año 2000 una novela, 
La fiesta del Chivo, donde Almoína sale bastante malparado.

40	 Las “malas lenguas” tradujeron las letras iniciales de la pieza como F(ue) A(lmoina). El propio autor, 
bajo pseudónimo de Gregorio R. Bustamante: Una satrapía en el Caribe… México 1949 insinúa: “Dicen que lo 
escribió el miserable gallego Almoína, entonces secretario de Trujillo”, p. 26. Aparte de esta obra también “le” 
escribió otra, Meditaciones morales.(Citamos por la edición digital dominicana de 2011).

41	 Durante su desempeño escribió, por encargo, de Trujillo: La frontera de la República Dominicana 
con Haití, 1946 que originalmente salió sin su nombre.

42	 Cuando Gregorio R. Bustamante (José Almoína) pase revista a la inmigración española en Santo 
Domingo, insiste en que procuraron marcharse cuanto antes, “con un gesto de repudio que la enaltece”, salvo 
algunos que “se entregaron al dictador y le rindieron servicios capaces de prolongar su tiranía… tales fueron 
los indignos Almoína, Fernández M. y González B [Ramón Fernández Mato y Pedro González Blanco] que le 
sirvieron directamente en lo político…” : Una satrapía en el Caribe 2011, p. 223.

43	 Para más inri, en el documental de B. Riveiro, Almoína: o héroe infame, se cita un informe del 
Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos en el que Almoína aparece como comunista.

44	 Morales 2009, que recoge información de la familia, señala que esta situación tan contradictoria le 
afectó el estómago hasta su muerte.
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con la complicidad de un médico español amigo. Se tragase o no el “embuste” Chapita, lo 
cierto es que consigue permiso para trasladarse a México en diciembre de 1946 mientras 
la familia no arribará hasta marzo de 1947. Una vez reunido con ellos solicitó asilo político 
al gobierno mexicano aunque vuelve a Santo Domingo a dictar unos cursos y regresa, con 
ayuda del embajador mexicano, en un avión de carga. La farsa continúa. Faltaba la biblio-
teca (erasmista, homérica, portuguesa y gallega), que se salvó gracias a un tendero vecino 
con negocios de importación y exportación. Todos a salvo (por el momento) se instalaron 
en la C/Santiago 147, Colonia Tepeyec Insurgentes, cerca de la basílica de Guadalupe, 
donde se toma la fotografía que da pie a este artículo. Almoína desarrolla desde entonces 
una frenética actividad intelectual que mantendrá hasta su muerte. 

Sin embargo, los primeros momentos de adaptación al nuevo país, cuya nacionalidad 
recibió en 1951, fueron duros: víctima de una estafa y el fracaso de una farmacia impro-
visada, incluso de una churrería que obligó a Almoína a vender el coche e hipotecar la 
casa, más adelante incluso a tratar de enajenar las Opera Omnia de Erasmo (ver supra). 
Pero, más allá de los apuros cotidianos, las verdaderas miserias eran otras. Antes incluso 
de la llegada de la familia y escudándose en el anonimato redactó un Informe confidencial 
1947, primera denuncia del trujillato en sus injerencias desestabilizadoras en los países del 
Caribe45. Aunque se hizo llegar a las cancillerías implicadas, apenas tuvo el eco que debía 
en el naciente clima de Guerra Fría. De la semilla del Informe confidencial nació Una 
satrapía en el Caribe: historia puntual de la mala vida del déspota Rafael Leónidas 
Trujillo, México 1949, la más demoledora y temprana denuncia de la corrupción, sevicia 
y monstruoso régimen político trujillista, todo conocido de primera mano, firmada bajo 
el pseudónimo de Gregorio R. Bustamante46 para distraer a los sabuesos del tirano. “Este 
libro crudo, amargo, brutal…” como reza su dedicatoria, a pesar de las incongruencias 
gramaticales y de sintaxis, cometidos deliberadamente para despistar su autoría, es una 
obra de primer rango. Forma parte, en otras claves, de la tradición47 inaugurada por Va-
lle-Inclán, otro gallego, con su Tirano Banderas (1926) y que cierra, por el momento, 
Vargas Llosa con La Fiesta del Chivo (2000), precisamente sobre Trujillo y que no debe 
poca parte al libro del escritor gallego.

45	 Lo publica íntegra Morales 2009. Por su envergadura es prácticamente imposible que no lo tuviera 
ya más que pergeñado desde Santo Domingo.

46	 No hay ninguna duda de la autoría que confirmó su editor, exmiembro del POUM (entre los que 
siempre abundaron los masones), B. Costa Amic: Llorens 1975, p. 166 y su compañero, y sin embargo no 
amigo, el nacionalista vasco y doble espía Jesús de Galíndez; La era de Trujillo. Un estudio casuístico de dic-
tadura hispanoamericana, Buenos Aires 1956. Ese mismo año fue “hecho desaparecer” por los esbirros de Tru-
jillo que conoció de lo que trataba el libro antes de publicarse: Camarero, M.: “Memorias de una emigración”, 
de Vicente Llorens. “Españoles bajo la dictadura de Trujillo”. Su historia personal dio lugar a una interesante 
novela de M. Vázquez Montalbán; Galíndez, Barcelona 1990, donde la figura de Almoína tampoco sale bien 
parada.

47	 En orden cronológico la primera novela sería Amalia (1851), del argentino José Mármol. Aunque 
hay bastantes, las literariamente más interesantes son las de M. A. Asturias, El Señor Presidente (1946) sobre 
el dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera; y las publicadas en los años setenta del siglo pasado: A. Roa 
Bastos, Yo el Supremo (1974), sobre el dictador paraguayo Gaspar Rodríguez de Francia; A. Carpentier, El 
recurso del método (1974) y G. García Márquez, El otoño del patriarca (1975). Estos dos nos presentan una 
suerte de arquetipo múltiple del dictador, en Carpentier con vivas connotaciones del Gerardo Machado cubano; 
en García Márquez, con algunos rasgos, incluso, del propio Francisco Franco.



152	 Brigecio, 31 (2021), pp. 139-171 - ISSN: 1697- 5804

VÍCTOR ITURBE MARTÍNEZ Y FERNANDO REGUERAS GRANDE

Sin embargo Almoína seguía manteniendo contacto epistolar con María Martínez y 
con el propio Trujillo –al que seguía presentándose como “su seguro servidor” en carta 
de 4/II/1949–48 y con la diplomacia dominicana. A instancias de la señora Trujillo, “la 
María Martínez”, publica Yo fui secretario de Trujillo en 1950 para desmentir las noti-
cias cada vez más firmes de que el autor de Una satrapía en el Caribe era él. Según Pilar 
Fidalgo, bajo “amenaza de muerte” y por temor a que el tirano actuase contra su familia49. 
Todo lo que se decía allí solo podía saberlo Almoína. En la susodicha obra se deshace en 
loas al sátrapa y, aparentemente, la tormenta parece haberse disipado, pero el Chivo no 
perdona, cueste lo que cueste. “La biografía de Almoína puede ser novelesca, pero no 
fue nunca una novela” (Gómez Rivas 2013, p. 154)

Aparte de este activismo “esquizofrénico”, contradictorio, trágico, la vida política 
de Almoína en México tuvo un perfil muy bajo, al contrario de la intensidad de su labor 
intelectual. Se contó entre los miembros fundadores del Ateneo español de México y su 
acendrado erasmismo se ve colmado con la edición crítica, introducción y notas a la Regla 
Christiana breve de Fray Juan de Zumárraga en 1951, fruto de varios años de trabajo50 
y de la ayuda inestimable de su amigo Audelino González Villa51. El franciscano vasco fue 
el primer obispo y arzobispo de México, fundador de la más antigua imprenta de Amé-
rica (c. 1536) y autor del “más completo tratado de devoción, parénesis y ascética que 
se escribió y editó en América durante el periodo colonial” (Almoína 1951, introd. pp. 
XI-XII); Poseía, por otra parte, las Opera Omnia de Erasmo, las primeras de las que se 
tenga constancia en América52, una satisfacción añadida para el erudito gallego que, como 
sabemos, también disponía de otro ejemplar.

El modus vivendi de la familia provino de las clases que impartía en la Facultad de 
Letras de la UAM, pero sobre todo de las traducciones53 que realizó para la prestigiosa edi-
torial UTEHA (Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana), fundada por el gallego 
José González Porto en 1937. Almoína se encargó de traducir54 (y anotar) entre 1955-1960 
(algunos se publicaron póstumos en 1961 y 1962) veinte volúmenes55 de la importante 
colección francesa “La Evolución de la Humanidad”, iniciada por Henri Berr en 1955. 
Además, en una actividad intelectual de vértigo, que coincide con los años más duros, de 

48	 Vega 2001, p. 19.
49	 Gómez Rivas 2013, nota 263.
50	 Previamente había publicado “El erasmismo de Zumárraga”, Filosofía y Letras XV, 1948, pp. 93-

126.
51	 Según whatshapp de Leticia Almoína Fidalgo de 18 de octubre de 2021: “Conozco muy bien por lo 

que nos contaban nuestros padres a Audelino y Abigail. Tengo algunas cartas de ellos y algunas fotos. En una 
de ellas le pide a mi padre algunos ejemplares de “La Regla Cristiana Breve de Fray Juan de Zumárraga” 
que mi padre editó con muchísimas notas de él”. La misma apreciación la suscribe Lydia González Vidal, hija 
de Audelino, en comunicación personal a uno de nosotros (VIM).

52	 Ver nota 5. 
53	 Fernández Rodríguez, A.: “Los refugiados políticos y la traducción”, Madrygal. Revista de estu-

dios gallegos, nº extra 20, 2017, pp. 101-112, (para Almoína 107 y ss.)
54	 …”mis traducciones suman tomos y tomos y me permitieron vivir con más o menos apreturas estos 

últimos años…”: carta a Audelino de 9 de abril de 1957 (Audelino 1).
55	 Así lo declara en la misma carta (Audelino 1): “le envío hoy uno de los veinte tomos que traduje para 

la Colección La Evolución de la Humanidad de la UTEHA…” “…adicionándoles notas mías…”
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persecución y atentados (ver infra) de los sicarios de Trujillo, en la segunda mitad de los 
cincuenta publica varios libros56:

La lírica española contemporánea y García Narezo 1957
El arte en España desde la Edad Media al siglo XVI: su evolución nacional 

1958
Panorama del romanticismo en España e Hispanoamérica 1958
El movimiento musical en España e Hispanoamérica del siglo XVIII al XIX 

1958
Díaz Mirón: su poética 1958
Y todavía deja sin publicar: Terpsicore. Una historia de la danza, Introducción 

a la reedición de la traducción de la Iliada y la Odisea por Luis Segalá y Estalella57, dos 
traducciones del latín: Opúsculos de Damião de Gois e Itinerario a las regiones sube-
quinociales, de Alejandro Geraldini, y un libro sobre el P, Feijóo que ,ya al final de su vida, 
le sirve para reencontrarse con los paisajes de su tierra.

Sin duda esta actividad febril funcionó como antídoto del pánico. En 1954 se produ-
ce un intento fallido de secuestro de Helena Almoína, pero el momento clave es cuando 
Jesús de Galindez comete la ligereza de señalar a nuestro hombre como el autor de Una 
satrapía en el Caribe…, obra que le sirvió bastante para su tesis (La era de Trujillo…) y 
cuyo adelanto58 le costó “su desaparición” en 1956. Almoína se había negado a sobornar a 
Galíndez con fondos de Trujillo para que callara en su campaña contra este, y también a 
escribir un libro contra el vasco. La suerte estaba echada. Así lo dejó por escrito en varias 
ocasiones59 ; a partir de 1956, tarde o temprano, el Chivo lo acabaría matando a través de 
pistoleros del “cuerpo diplomático”, como así había hecho con otros “disidentes”. Desde 
entonces llevaba pistola (aunque como recuerda Ulises Almoína, su padre no era “hombre 
de armas”). Pide protección a la policía mexicana, en vano. En esta época de histeria anti-
comunista, propagada por el mcartismo gringo más reaccionario y la marea de regímenes 
totalitarios, cualquier crítica resistencia era tildada de conspiración soviética. En estas con-
diciones, los mercenarios de Trujillo campaban a sus anchas y contaban con la cooperación 
corrupta de la policía mexicana. La familia tuvo que mudarse muchas veces de casa para 
despistar a los sicarios, tres veces en ocho meses, le dice a Audelino, la última a la calle 
Pilares, cerca de la UTEHA, donde se sumergía en un trabajo agotador “quitando tiempo 
al descanso y acreciendo el esfuerzo cotidiano” (Audelino1), la carrera de la muerte. Sufre 
un atentado del que sale incólume. Enfermo, envejecido, sustituye la pistola por un rosario 
(MARTÍNEZ CRESPO 2009, p. 102). Va a la iglesia. El 4 de mayo de 1960 ya estaba 

56	 Así aparecen en su necrológica: “José Almoína Mateos”, BICC, XV, 1960, pp. 396-397.
57	 Víctima de un bombardeo franquista sobre Barcelona en 1938. La obra iba a inaugurar la colección 

Clásicos Universales de la editorial Jus.
58	 Galíndez, J. de: Cuadernos Americanos (México), marzo-abril de 1955, vol. LXXX, nº 2.
59	 En carta a la policía mexicana de 29/V/1956 insiste en que está condenado a muerte por Trujillo y 

que cuando se sepa de ella o de su ”desaparición” se publique esta carta en descargo de su conciencia (Martínez 
Crespo 2009, pp. 123-127 y 127-130). En (Audelino 1) (9/IV/1957) recuerda en dos ocasiones: “Antes de 
morir…” “Lástima que no me quede tiempo…” (¡un hombre que no ha cumplido todavía 54 años!). Por fin, la 
carta, auténtico testamento ológrafo, de 17/XI/1959 (Martínez Crespo 2009, 131-133), pocos meses antes 
de su asesinato.
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localizado. Dos matones, expolicía y exsoldado de Batista llegan a D.F. Sabían su cometido. 
Un Chevrolet verde. Aquel día, a las 7:40, cuando José Almoína Mateos se disponía, como 
de costumbre, a ir a la UTEHA, es atropellado y uno de los sicarios le balacea tres veces, 
una de ellas, mortal. Lleva un diccionario de alemán y un rosario, sus únicas armas. Cami-
no al hospital todavía tiene arrestos para responsabilizar a Trujillo. Según su hija Leticia 
sus últimas palabras fueron en latín. El 5 de mayo60, a las 12:35, fallece.

El atentado provocó mucha repercusión mediática, en América y en Europa. Pilar 
Fidalgo, su viuda, tuvo que escribir en la prensa61 días después del asesinato las razones del 
mismo para evitar los ardides del trujillato para exonerar sus responsabilidades. Si no dijo 
más fue porque temía por su vida y la de sus hijos.62 

Bestia negra de la derecha y de la izquierda. La imagen de Almoína para el franquis-
mo ha sido la que recoge su expediente de depuración política63 de 20/V/1938:

“deficiente comportamiento público y privado, a base de una irreligiosidad ab-
soluta y ateísmo exagerado, rabiosamente comunista, acérrimo defensor y propagan-
dista […]de Rusia y sus doctrinas […] significándose como funesta figura del Frente 
Popular[…]Al estallar el Glorioso Movimiento pasándose a zona roja donde luchó 
contra España […].”

Para los socialistas, el escritor gallego fue un traidor a sus principios, felón a las ideas 
que lo llevaron al exilio a cambio de las prebendas de un tirano, imagen casi coincidente 
con la de los trujillistas: fámulo desagradecido a los requiebros de su amo.

Ni siquiera su asesinato ha contribuido a rectificar tal veredicto, la expiación de sus 
culpas. ¿Cuál fue la verdadera máscara de Almoína? ¿Héroe o cobarde?, posiblemente las 
dos cosas, o ninguna de ambas, como cualquier ser humano. Masón y cristiano, “misera-
ble”, “indigno” –según se apellidaba a si mismo– socialista, amante de los libros y de la 
escritura, serio, introvertido, brillante, un punto vanidoso, ameno y familiar, amigo de sus 
amigos, “gallego reservón” (Vázquez Montalbán). Tuvo miedo, cometió errores, ¿quién 
no? Siempre huyendo del destino: de Benavente, de Francia, de Santo Domingo, de la 
muerte perseguida en México. Pero como dice I. GÓMEZ NAVAS, José Almoína no fue 
un oportunista sin escrúpulos y su única máscara no adulterada son sus trabajos académi-
cos. Almoína fue un erasmista del siglo XX, un erasmista que compatibilizó la devoción 
evangélica con la exaltación humanista de los clásicos y ambas con el socialismo (p. 179). 
Solo los libros, la literatura, le salvaron, allí sobrevivió con sus amigos y allí, con todo su 
proteico fracaso intelectual y vital, encontró su redención y su condena.

60	 El 2 de junio, Pilar escribe a sus “inolvidables amigos Audelino, Abigail y Felisa” (esta última, cu-
ñada de Audelino, con la que vivió siempre la familia) comunicándoles la muerte de su esposo (Audelino 3).

61	 El Universal, 10/V/1960.
62	 Gómez Rivas 2013, p. 176.
63	 Publicado por Gómez Rivas 2013, p. 89, nota 133. Las leyes de responsabilidades políticas apro-

badas por Franco en 1939 y 1940 se le aplicaron a Almoína por el tribunal especial para la represión de la 
masonería y comunismo. La sentencia dictada el 27/II/1945 le condenaba a una pena de 12 años y un día y a 
una “inhabilitación absoluta perpetua” para el desempeño de cargos públicos (p. 88). Previamente en el BOE de 
19/XII/1938 fue dado de baja en el cuerpo de Correos (pp. 88-89, nota 133).
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Documentos 1 (Audelino 1)
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Documento 2 (Audelino 2)
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Documento 3 (Audelino 3)
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Documento 4 (Audelino 4)
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