VIAJES

Un rincon se me olvidaba...

VIAJE A ZAMORA, UNA PROVINCIA
ASOMBROSA Y DESCONOCIDA

JOSE GOMEZ FIGUEROA

BENAVENTE Y SANABRIA

Llueve con fuerza cuando llegamos a Benavente. Es de noche y muere el
otono por las alamedas del Esla que tiemblan alli cerca, en la oscuridad. Cae esa
lluvia ruidosa, monétona, que suena en los tejados de los pueblos. En las
esquinas del viejo torreén del palacio castillo de los Pimentel, donde ahora se
alberga un Parador Nacional de Turismo, el viento gime y se alborota. El torreén
se llama Torre del Caracol, esta construido con ladrillo dorado y es lo poco que
se conserva de lo que un dia fuera suntuosa fabrica de poder y sefiorio, orgullo de
los benaventanos y pasmo y asombro de los visitantes y huéspedes ilustres que
por allf pasaron, pues el palacio y los jardines encerraban en su tiempo tanta
riqueza y vistosidad que no habia por entonces una cosa igual en Espafia.

Un grupo de periodistas y escritores, invitados por el recién creado Patro-
nato Provincial de Turismo de la Diputacién a pasar en Zamora un fin de
semana, acabdbamos de llegar al parador y procediamos de Madrid.

Dejar atrds la noche, la lluvia, el viento racheado, y entrar en un salén
caliente, lleno de luz, con hermosisimos artesonados y, sobre todo, con unas
gentes amables y cordiales fue algo que nos gand desde el comienzo. Tampoco
estaban de méas aquellas mesas cubiertas de manjares y vinos zamoranos que nos
pusieron en contacto con una gastronomia sencilla, pero exquisita, y con unos
caldos admirables.

Y alli tenfamos, delante de nosotros, los principales monumentos, los mas
auténticos de cuantos ibamos a conocer durante nuestro viaje a los viejos solares
del romancero; alli saludamos a los zamoranos, a los hombres y mujeres de
Zamora, una provincia asombrosa y desconocida. En esos hombres se concen-
traban las virtudes esenciales de Zamora y ellos representaban mejor que nada el
arte, la historia y la cultura del entrafiable rincén leonés, pues en ellos descubri-
mos la cortesia, que es una gracia rara y peregrina en estos tiempos; descubrimos
la generosidad, la sencillez, el deseo de agradar, el amor a la cuna, el noble
orgullo de las propias raices y todas esas bondades que enaltecen el linaje de los
pueblos y que ya no existen o se van extinguiendo con rapidez.
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Al frente del equipo que nos esperaba en el parador y que nos acompanaria
despues durante el viaje estaba el presidente de la Diputacién y del Patronato de
Turismo recién creado, Luis Cid Fontédn, que nos dio los parabienes al llegar a su
provincia. Venia con nosotros desde Madrid, Ricardo Abrantes, que hacia de
guia, profesor en la Complutense de Pintura Espaiiola en el Museo del Prado, un
zamorano Jocuaz a punto de terminar su tesis doctoral sobre la arquitectura
gobtica en la provincia de Zamora y que es, ademds, un cicerone fuera de lo
corriente, porque lo sabe todo y lo dice con claridad.

Comimos en el parador de Benavente los chorizos de la comarca, con un
apetitoso sabor a orégano, que es planta olorosa y medicinal y muy utilizada en
los adobos de las matanzas de la provincia; el jamén curado a los hielos o a los
humeros de las chimeneas, un jamén de color rosa oscuro que en la parte en que
se une con el tocino que lo rodea se mezcla y se confunde con €l en la misma
tonalidad, y la tal mezcla resulta ciertamente riquisima; comimos pulpo a la
zamorana, que €s un poco mas aceitado y blando que el pulpo a la gallega, y
probamos estupendos quesos, empanadas, lomos y otros productos mds de la
regién benaventana. Pero hubo una cosa que me sorprendi6 en gran manera: el
vino. Yo conocia, por haber nacido cerca de alli —aunque abandoné pronto, de
nifo, la patria chica para estudiar lejos de ella y he podido volver pocas veces a
ahondar mis raices—, conocia, como iba diciendo, el vino de Benavente. Y no lo
consideraba bueno. Los vinos de Zamora son regulares, salvo los famosos de
Toro, alos que haremos justicia mas adelante. Dice la gente de estos pueblos que
el vino de por aqui tiene «aguja» y que es un tanto delgado y espumosillo. Yo me
acordaba siempre, cuando lo bebia, de aquellos versos del Arcipreste, el dia
invernal que atravesé el Guadarrama y se encontré con Aldara, una brava
serrana que le llevd a su choza caliente con intenciones de fornicar y alli le dio
«vino malo, agrillo e ralo». Un vinillo asi era el que yo habia degustado en
Benavente y en otras villas y lugares de Zamora. Pero aqui, en el parador, donde
se nos quiso obsequiar con un tentempié€ hasta que llegdsemos a cenar a Puebla
de Sanabria, se nos ofrecié un vino clarete de los alrededores, suave, abocado,
con un grato «bouquet», en botellas numeradas de una cierta vejez. Un vino al
que no dudo en calificar de excelente, extraordinario. Se llama «El cubeto» y me
he hecho el propdsito serio de volver a beberlo en la primera ocasién que se me
presente.

MAS VALE VOLANDO

Llegaba desde la rica vega que se extiende hasta varios kilémetros una
fuerte humedad, pues la atraviesan unos cuantos rios, el Orbigo, el Esla, el Eria,
el Ceayel Tera, y llegaba también una rara fragancia debida a la fruta que atin
colgaba de los arboles, a las incomparables hortalizas y pimientos como los
mejores de Espafia, grandes, indicados para asar y para ser colgados por un hilo
de los techos de las casas, pues asi se van poniendo colorados y permanecen
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frescos durante los doce meses del afio; tomates sabrosisimos, de abundante
pulpa; espdrragos, zanahorias, puerros y cuantas delicias vegetales se crian en
cualquiera de las Vegas mas prosperas del pais, como lo es ésta de Benavente y lo
son, asimismo, las célebres josas de Toro.

Benavente celebra todas las semanas un mercado de frutas y verduras lleno
de animacion y muy concurrido, pues acuden a él los lugarefios de numerosos
pueblos. Y también Benavente celebra con frecuencia famosos mercados de
ganado donde se compran y se venden animales de labranza, domésticos y de
carne. Corre el dinero en Benavente y por eso hay alli mucha aficién al juego y la
gente se gasta los cuartos con facilidad. Unos la llaman villa y otros ciudad,
sintiéndose asi més satisfechos, pero, en cualquier caso, Benavente alberga a
mas de 13.000 habitantes, posee un comercio préspero, tiene buen ambiente, y
ahora mismo, cuando sus luces brillan en la noche desapacible, una multitud
alegre, de la mas variopinta apariencia, alborota las tabernas, los cafés y los
restaurantes que salpican los aledafos de Santa Maria del Azogue, bella iglesia
romdnica de finales del XII, con sus cinco absides iguales, cosa no frecuente en
ese estilo arquitecténico, y acaso el monumento més valioso de la villa. Pero es
cosa frecuente en Espafia que las tabernas y otros locales menos santos se
instalen por los alrededores de las iglesias y las catedrales, y en torno a este
templo benaventano de Santa Maria del Azogue proliferan el chateo y las tapas,
destacando entre las mas tipicas el morro de cerdo, un punto picantillo para que
entre mejor el vino.

Por fin los periodistas vamos ocupando el autobis que nos conducird a
Puebla de Sanabria, cerca de Galicia. Alli, en Puebla, nos espera la cena. La
Torre del Caracol aparece iluminada por unos focos disimulados entre los
arboles. Solo quedan esta torre y algunos salones de lo que un dia fuera el
fabuloso castillo de los Pimentel y en donde ahora funciona, como ya dije, un
Parador Nacional de Turismo.

La dinastia de los Pimentel nacié en el siglo XIV y se extendio hasta el siglo
XVIII. El primer conde, Juan Alfonso Pimentel, que vivia en Portugal, decidié
un dia abandonar aquel reino y asentarse en Espafa con todos los suyos. Para
ello renuncid a sus enormes riquezas y palacios, por mas que el rey de Portugal
procurase disuadirle, aumentando los feudos y el poder de Pimentel. Como éste
no cediese, el rey de Portugal volvié a insistir en sus ofrecimientos, diciéndole a
su amigo que lo pensara mejor y que mas valia buitre en mano. Pero Juan
Alfonso Pimentel, inclinando la cabeza con sumisidn, respondid: «Mas vale
volando». Y esa fue en el futuro la divisa de los Pimentel, desinteresada,
generosa y poética.

No quiero desaprovechar la ocasioén para recordar, de pasada, que en mi
pueblo, Moreruela de Tébara, a treinta kilémetros de Benavente, he descu-
bierto, en una de mis visitas a su iglesia romanica, que en lo més alto del retablo
barroco del altar mayor hay un San Miguel, Patrono del lugar, que con una mano
armada humilla a Lucifer y que en la otra enarbola un banderin en el que se
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puede leer lo siguiente: «Mads vale volando». Lo cual indica la relacion de este
retablo, ya que no de la iglesia, méas antigua, con los condes de Benavente.

Los Pimentel recibieron el condado de benavente en 1398, cedido por
Enrique 111, y alli construyeron un palacio maravilioso al que algunos viajeros
europeos llegaron a comparar con la misma Alhambra en lo que se referia a su
grandiosidad. Innumerables salones, oro y plata en las capillas, ricas esculturas,
artesonados impresionantes, tapices de inestimable valor. En cuanto a los jardi-
nes, que ocupaban varias hectédreas, no se conocian otros mas bellos y eran
incontables las rosaledas, las avenidas escoltadas por diferente suerte de drboles,
las fuentes y hasta la gran variedad de frutales que abastecian el castillo. En
jaulas enormes, cuidadas por criados negros, yacian cautivas numerosas fieras
salvajes, y toda aquella gloria visitada y admirada por reyes y principes, aumen-
tada por fiestas resplandecientes que duraban semanas enteras, se ha venido
abajo sin que nada de ella se mantenga en pie, a excepcién de unas cuantas
piedras y maderas. En Espaiia, pais de ruinas, es muy dificil poner los ojos en
alguna parte donde no encontremos, como decia Quevedo, el recuerdo de la
muerte.

SANABRIA, OTRO PARAISO.

Excitados, contentos por cuanto habiamos visto y oido en Benavente,
periodistas y acompanantes arribamos a Puebla de Sanabria. Nevaba con suavi-
dad, como si cayesen flores de espino, de aquellos perfumados espinos que
pintan de blanco, en primavera, las claras orillas del Tera. Eran las diez de la
noche y desde que salimos de Madrid aun no habiamos visto las tierras de
Zamora a la luz del dia.

Tal espectaculo, cargado de belleza y emocién, nos iba a sorprender a la
mafiana siguiente, mientras contemplabamos el lago. Junto a sus aguas hondas y
quietas, purisimas, reino de la trucha asalmonada mas apetitosa de cuantas se
tiene noticia, escribié Unamuno este verso bruiiido: «... espejo de soledades».
Aquellas aguas reproducen cada momento unos paisajes celestes resplandecien-
tes, infinitos, y unos paisajes montaflosos y agrestes, y en unos y en otros se
refleja la soledad y la grandeza de una admirable tierra espafiola que los
espafioles no conocen.

El Patronato Provincial de Turismo de la Diputacién de Zamora nos invitaba
a pasar un fin de semana, recorriendo un itinerario con muchos atractivos:
Benavente, Puebla de Sanabria, Zamora, Toro. Ibamos a tocar unos puntos
neurdlgicos de la provincia bajo el lema de «Gane Zamora en unas horas», en
una simpatica alusion al célebre dicho: «no se gand Zamora en una hora», y, en
el escaso tiempo transcurrido desde que comenzamos la excursién, Zamora ya
nos habia ganado a nosotros.

Implacables con nuestras tlceras de duodeno —;qué periodista que se
precie no padece al menos una buena gastritis?—, nuestros anfitriones nos
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tenian preparada una cena suculenta. Ancas de rana para empezar. No reboza-
das, como se comen en Madrid, sino guisadas y sumergidas en una salsa espesa
en la que se encontraba uno, al mojar el pan, con diminutos trocitos de ajo. El
caldo sanabrés era en realidad un caldo gallego, o cosa muy semejante, pues
Galicia esta alli, a la vuelta de la montana, y su influencia es grande, como
podriamos comprobar al dia siguiente. Las truchas, exquisitas, haciendo honor a
su justa fama, y los bollos caseros, las pastas con almendras y cuantos dulces
tipicos nos dieron a probar, verdaderamente ricos.

Y a dormir, lo cual hicimos todos como lirones en medio de un silencio
impresionante.

Salimos a la calle al otro dia en una mafana otofial, cercano ya el invierno, y
seguia nevando un poco, con dulzura, como en la noche anterior. Nos encontré-
bamos en medio de un paisaje montafioso cubierto de robledades y castanos,
pinos y brezos. Sanabria es hermosa. Tiene algo de los Alpes, mucho de Galiciay
bastante de Ledn. Visitamos Puebla, cabeza de la comarca, con su castillo del
siglo XV puesto alla arriba, sobre el rio, y su iglesia del X1I. Calles empinadas y
limpias. Fachadas con escudos. Muchas sucursales de banco. Tiendas oscuras de
las que sale un olor mezclado y penetrante, pues lo mismo almacenan sogas y
naranjas que bacalao, esteras y cueros. Tomamos el camino del lago, a pocos
kilometros de Puebla, y atravesamos pequefias aldeas con chimeneas humeantes
y escondidas entre los robles. Se ven tejados de pizarra. Pasan unos carros
pequeilos con chirriantes ruedas de madera, tirados por vacas. Unas mujeres
calzan galochas. Alli estd Galicia. No muy lejos, cubiertas de nieve como la mayor
parte del afno, aparecen las moles del Portillo de la Canda y el Padornelo que
lindan con Orense y cuyos puertos, cuando no se nos ofrecen cerrados, que es lo
habitual, hay que atravesarlos con cadenas, segtin recomienda todos los dias la
radio a los automovilistas. Por aquellos puertos y por otras lindes cercanas salian
de Galicia los segadores que venian a segar a Castilla en los afios de mi nifiez.
Cientos, miles de hombres y mujeres que partian hacia los campos al amanecery
regresaban al pueblo al ponerse el sol, cantando y con las hoces al brazo. Gentes
amadas por la dulce Rosalia que suplicaba en su favor:

Castellanos de Castilla

tratade ben os gallegos;

cuando van, van como rosas;

cuando ven, ven COmMo negros.

Estamos en San Martin de Castafieda, €l lugar mds interesante de cuantos se
agrupan en los alrededores del lago. Hubo aqui un monasterio cisterciense,
roménico, del siglo XII, que presidia valles y montafias de gran vistosidad. Hoy
sélo se conserva la iglesia.

En Zamora nos encontramos con la arquitectura roménica por todas partes
y al llegar a la capital el romdnico se convierte en una verdadera orgia. El
romanico zamorano tiene influencias visigodas y con frecuencia asturianas y
hasta tiene alguna influencia musulmana. Pero es un romanico rico y poderoso,
con personalidad y belleza.

Estamos, como decia, en San Martin de Castafieda. Por aqui escribid
Unamunc las extraordinarias narraciones de «San Manuel Bueno mdrtir» y por
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todos estos pueblos de los alrededores del lago encontrd otro catedratico de la
Universidad de Salamanca, Luis Cortés Vazquez, zamorano de adopcién, zamo-
rano por carino hasta el hondén de sus venas, muchas palabras antiguas de las
lenguas gallega y leonesa. Encontré y recogi6 también leyendas y romances que
luego aparecen algo cambiados en los romanceros, como aquel tan conocido del
caballero que descubrid una hermosa nifia en lo alto de un drbol y que después
resulté ser su hermana. Asi lo cuenta en «Mi libro de Zamora», escrito con
amenidad y con pasién.

En San Martin de Castaneda, inmovilizado por la nieve durante largos
inviernos, se cuentan terribles historias de lobos al amor de la lumbre, y es aquel
también lugar de curanderos y de «sabias», una especie que abunda, asimismo,
en otros pueblos de Zamora.

Los lobos y los zorros habitan en manadas por los agujeros de las montafias
cercanas y acuden con hambre hasta las mismas calles de las aldeas. Este afio se
matan lobos en lugares muy apartados de Sanabria, pues las bestias bajan por la
sierra de la Culebra y llegan a Tdbara, y hasta mds abajo, en busca de comida. En
los montes sanabreses vive una raza de caballos mds bien pequefios y de pelo
largo. Viven en libertad y sélo cuando llega el buen tiempo son apresados por sus
duefios. El lobo persigue a los potrillos, aunque le resulta muy dificil comérselos.
Las yeguas forman un circulo alrededor del animal indefenso y establecen una
muralla de coces que ningin lobo es capaz de atravesar. Pero no todos los
potrillos encuentran las mismas oportunidades y algunos caen en las fauces
babosas de las fieras, como les ocurre también a los caballos viejos y enfermos
que cumplen asi, cuando son devorados por la manada, con un precepto inviola-
ble de la naturaleza.

En los montes de Sanabria, en sus altas sierras, en sus preciosos valles, se
crian con profusion el ciervo, el corzo y el jabali. Todavia hay dguilas reales, cada
vez mas protegidas por la ley, y no es dificil contemplar los juegos de las nutrias
en los remansos de los rios o sorprender en la espesura familias de garduias,
jinetas y gatos salvajes. Me contaba Luis Cid, cazador y pescador empedernido,
que alli vive también los doce meses del afio una rara clase aclimatada de perdiz
gris, menudita y de carne sabrosisima, que no se levanta del suelo hasta que el
hocico del perro no le toca practicamente las plumas de la cola. Esta perdiz gris
se deja pisar, como quien dice, y continia agachada junto a las matas. Sélo
cuando el perro la empuja sale disparada, en un vuelo bajo, y es posible entonces
abatirla con facilidad. De modo que cuando el cazador se topa con un bando y
lleva con €l un buen perro puede matar el bando entero. '

Estamos ahora en las orillas del lago, adonde hemos bajado desde San
Martin de Castaneda. Cae la nieve sobre los robles, sobre el paisaje montafioso
que nos rodea. El lago es grande, el mayor de Espafia. Mide unos cinco kiléme-
tros de largo por dos y pico de ancho y tiene profundidades de més de setenta
metros.

De pronto, como si se tratase de un fascinante espectaculo teatral, las nubes
se abrieron, se apartaron con rapidez las brumas y las nieblas que cubrian las
altas cumbres de Pena Trevinca, que es la montafa reina de las proximidades, y
apareci6 un sol amarillo, reluciente, como una inmensa moneda de oro. Aquella
fantastica vision quedara grabada para siempre en nuestros recuerdos.
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Ellago es la gran estrella de Sanabria. En verano congrega a las gentes que
buscan sus aguas frescas y limpias para los deportes de vela, la natacién y el
descanso. En invierno, en primavera y en otofio ofrece otros muchos encantos y
atractivos. El lago tiene sus leyendas, como todos los lagos célebres. Leyendas
parecidas, casi las mismas desde hace miles de anos. Aqui, debajo de este lago de
Sanabria, habia un pueblo que se llamaba Villaverde de Lucerna y un dia se
presentd en €l un caminante que pedia limosna. Y nadie, a excepcién de una
pobre familia, le dio un trozo de pan. Y entonces el caminante recomendd a las
personas que componian aquella familia que huyeran al monte, ya que Dios iba a
castigar al pueblo por su mal corazén. Y se oy6 un rumor de agua que creia
repentinamente y el pueblo qued6 sumergido en unos momentos.

Los vecinos del lago aseguran que todas las personas que pasen por allien la
manana de San Juan y se encuentren en gracia de Dios escuchardn con nitidez
las campanas de Villaverde de Lucerna que repican en el fondo de las aguas.

Es verdad que hay un pueblo enterrado en aquel fondo tenebroso, pero no
es Villaverde, sino Ribadelago, el infortunado lugar que fue arrastrado por un
turbién inmenso, cuando las gentes dormian. El hecho ocurrié hace afios, debido
a larotura de una presa. Un nuevo Ribadelago fue construido en las cercanias de
lago; un pueblo diferente, blanco, moderno, con casas mas amplias y mads
comodas. Pero, segin he comprobado ahora personalmente, los supervivientes
de Ribadelago han regresado a las ruinas del pueblo antiguo, han levantado sus
casas otra vez o han reconstruido las que estaban medio demolidas y han vuelto a
poner la cuadra con las vacas y los caballos debajo del dormitorio para aprove-
char el calor animal.

Los vecinos del Ribadelago viejo estaban celebrando las matanzas cuando
pasamos por alli. Algin pobre cerdo lanzaba al aire un gruiiido terrible, un
alarido espantoso, cuando el cuchillo le atravesaba el cuello de donde tenia que
brotar, si el cuchillo habia sido bien clavado, un fuerte chorro de sangre roja y
caliente, recogida en un barrefio para hacer las morcillas. Otros cochinos, ya
muertos, eran chamuscados con manojos de encaiio encendido para limpiarlos
de pelos y de cerdas. El encaiio, palabra seguramente leonesa, es un haz de pajas
de centeno y se utiliza para estos menesteres de chamuscar los cerdos, y con el
encano se hacian también, cuando se segaba con la hoz, las garafiuelas, otra
palabra que pudiera venir del leonés medieval. Con las garafiuelas, manojo
igualmente de canas de centeno, se ataban los haces.

Y con estos regustos y sabores, llenos los ojos de rios cristalinos, montanas
nevadas, valles y campifias, aldeas bucoélicas y tranquilas, abandonamos Sana-
bria, camino de Zamora. Dejamos alli unos hombres sin dobleces, hospitalarios
pobladores de una tierra bellisima, rica en caza y en pesca, donde la carne de
ternera no tiene rival y es servida con orgullo en las mesas de los reyes y de los
jefes de Estado que vienen a Espafia. Sanabria es un lugar para el descanso y la
excursion, para templar los cuerpos y las almas, pero también es pobre y sus hijos
emigran en busca de otra vida menos dura. La mayor parte de los taxistas de
Madrid y de los propietarios de restaurantes econdmicos son sanabreses.

Dejamos Sanabria con sus curanderos y sus «sabias». Adn me contaron una
buena historia cuando el autobus enfilaba la carretera que nos alejaba de alli.
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Los curanderos, los brujos y las «sabias», que son mujerucas que aseguran
poseer increibles atributos mentales y desconcertantes poderes de adivinacion,
trabajan, por decirlo asi, en las zonas pobres de Zamora que limitan con otras
regiones semejantes, atrasadas, como Galicia y Portugal. Ahora mismo hay un
curandero en Alcaiiices que tiene clientes en media Europa. Y en un puebluco
de Sanabria vivié hace mucho tiempo una «sabia» de la que todavia hablan las
gentes con miedo y veneracion.

Era una mujer que no sabia leer ni escribir, pero que adivinaba el futuro,
informaba a las familias de los emigrantes que no daban sefiales de vida si éstos
continuaban con ella o habian muerto y que acertaba algunos milagros por el
estilo con sélo entregarle una prenda de vestir del interesado. Cierto dia fueron a
verla unos vecinos de un lugar cercano entre los que se encontraban una joven
que padecia hemorragias y el mozo que la cortejaba, que era el gallito del pueblo.
El mozo se burl6 de la «sabia» durante el camino y hasta llegé a insultarla y
maldecirla. Cuando se encontraban todos delante de ella, en la oscura cocina de
la casa, le entregaron una prenda de la joven con el fin de que la «sabia» les
indicara el medio de curarla. Removiendo con las tenazas el rescoldo de la
lumbre, la «sabia» comenzd a hablar: «Mala esta la muchacha, dijo sin levantar
la cabeza del fuego, pero la vamos a sanar. El que no tiene cura posible es el
mozo que viene con vosotros y que se ha burlado de mi por el camino y me ha
insultado y maldecido».

A los cuatro dias, moria de repente aquel mozancédn descreido que estaba
sano y fuerte como un buey.




MORERUELA DE TABARA

En Tébara, villa de buenas gentes y buenas carnes, naci6 el gran poeta
errante, exiliado también de si mismo, Leon Felipe. Pero jamas volvié por su
patria chica ni siquiera la recordé. En realidad él fue un hombre sin patria. Algo
semejante le ocurrié a Clarin, cuya novela «La Regenta», una de las cimas de
nuestra literatura, acaba de cumplir cien afios. Leopoldo Alas, Clarin, vino al
mundo en Zamora y todo lo que dijo de ella fueron cuatro palabras, mas bien
despectivas: «Me nacieron en Zamora».

A la entrada de Tébara, junto a la carretera, se alza una singular torre
romadanica que nos remite a lejanos siglos. En Tabara se desarrollé una vida
monastica importante ya antes del romanico y por el siglo X habia alli muchos
conventos y vivian en ellos centenares de frailes y de monjas. De esa época son
algunos célebres «Beatos», miniados en Tébara de forma prodigiosa por algunos
monjes y también por alguna monja, de suerte que podriamos afirmar que los
nombres de tales religiosos son los nombres de los primeros pintores espaiioles
conocidos.

Avanzamos hacia Zamora y cruzamos campos llanos en los que crecen
encinas, jaras y carrascas. Este es un terreno para el trigo y los pueblos se
agrupan en torno a la iglesia, en medio de las sementeras. Llegamos a Pozuelo,
donde se celebra, por el mes de diciembre, la fiesta del Tafarrén. Unos hombres
con mdscaras de cuero, orejas de liebre y pelos de lobo, y vestidos con extranos
atuendos hechos de paja corren y saltan entre la gente del lugar y demandan a
gritos una propina, golpeando con una pelota endurecida, que puede llevar en su
interior el testiculo de un toro, al que da poco dinero y al que no da ninguno. Es
una fiesta baquica y saturnal que acaso tenga, por otro lado, reminiscencias
morunas.

En Pozuelo se detienen a comer los viajeros fatigados. Hay un restaurante
sencillo y popular que regenta Luis Ferrero y en el que se degustan platos caseros
y bien condimentados, y estd, sobre todo, el «Mesdn del pollo», instalado en la
vieja posada de la Sorda. En aquella posada comian y dormian, a primeros de
siglo, los arrieros que iban de paso, y alli daban el pienso a las caballerias. Eran
carromateros que transportaban pellejos de vino, castanas, nueces y legumbres.
La posada de la Sorda se convirtid hace algunos afios en el «Mesén del pollo»
bajo Ia inspiracion y el talento de una sucesora que, ademads, era una cocinera
excelente: Inmaculada Romén. Una cosa tan corriente como el pollo adquiria,
preparado por Inmaculada, una nueva dimensién. Guisado en cazuelas de barro
con unos simples pimientos y tomates, encontraba en manos de Inmaculada un
punto especias y hoy conocen aquel mesén gentes de toda Espafia. Otra Inmacu-
lada, hija de la anterior, continta ahora con su marido la tradicién familiar.

Cuando abandonamos Pozuelo, hacia Zamora, veo a la izquierda, a poco
mads de un kilémetro, las casas de Moreruela de Tébara, el pequeiio pueblo en
que naci. Alli continian muchas de aquellas casas de adobe, tan humildes y
entranables, junto a la negrillera y el arroyo, mientras las palomas se posan y se
levantan en lo alto de la torre. Alli estdn los paisajes mds bellos de mi infancia, los
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espinos floridos, los nidos de jilguero, los primeros suefios y los primeros amores,
unos correspondidos y otros premiados con calabazas. Aquellas muchachas en
flor que me inspiraban en vacaciones versos apasionados hoy tienen hijos
mayores, acaso nietos, pero ain se mantienen guapetonas y fragantes.

Moreruela es un pueblo viejo que antes se llamé Moradiola y que ya existia
a finales del siglo XII. Una buena parte de sus habitantes atravesaba el rio Esla
en una barca para ir a trabajar en las feraces huertas que poseian los monjes
cistercienses de la Granja de Moreruela, de cuyo maravilloso monasterio roma-
nico, en el que empezaban a perfilarse las lineas del gético, apenas queda
vestigio, a no ser una cabecera con siete absidiolos de gran interés. La iglesia de
Moreruela es naturalmente romdnica, si bien no demasiado pura. La incultura y
la falta de sensibilidad artistica han tapiado el pértico posterior del templo, han
encalado sus naves y sus originales capiteles y han cegado alguna capilla. Y lo
que todavia es peor, en Moreruela, como ha sucedido en otros muchos pueblos
de Zamora y hasta en la propia capital, los vecinos han consentido que se
vendieran imagenes y objetos sagrados de mucha antiguedad y que preciosos
altares de incalculabie valor fueran trasladados a lugares lejanos. Esos tesoros
son del pueblo y nadie debe arrebatarselos.

Pero estas buenas gentes de mi tierra son indecisas y ceden ante los podero-
sos por cortedad o ignorancia. Asi han perdido también una de las mejores
fuentes naturales que imaginarse puedan, la fuente de la Cristina, cuyas aguas
purisimas, frescas, digestivas, eran bebidas desde tiempo inmemorial por los
habitantes de Moreruela, Santa Eulalia y Pozuelo, los tres pueblos de la comarca
de Tabara, y ademas por los vecinos-de Perilla de Castro. Bullendo entre unas
rocas, clara y finisima, abundante, la fuente de la Cristina aliment6 durante
mucho tiempo un lavadero donde acudian a lavar la ropa las mujeres cuando
todavia no habian llegado los electrodomésticos.

En mis correrias por el mundo he bebido las aguas de numerosos paises y
s6lo en Oslo, la capital de Noruega, donde el agua pura de los glaciares y las
nieves eternas surte los manantiales de las innumerables fuentes piblicas, y
también en el Madrid de hace cuarenta afios, cuando todavia las famosas aguas
del Lozoya no habian sido mezcladas con las de otros rios; sélo en Oslo y en
Madrid, como venia contando, probé unas aguas tan deliciosas como éstas de la
Cristina. Pero fue vendida la dehesa donde se encontraba la fuente y el nuevo
propietario no sélo prohibid que el ptblico acudiera junto a ella sino que intent6
canalizarla hasta las casas de campo de la finca. Y la fuente desaparecid, y las
aguas que llegan ahora a las casas de los montaraces no son las mismas, segun
aseguran los vecinos, que las que se perdieron en las entrafas del monte,
buscando otros nacimientos.

En fin, que mi pueblo se queda atrés, perdido en la distancia. En €l estdn
enterradas mis raices, como estdn enterrados los restos de mi padre en un
pequeno cementerio abandonado, pegado a la iglesia, y en el que brotan las
amapolas cuando wiene la primavera y cantan las alondras en las tapias caidas. El
destino me ha dado también una casa junto al mar, alld en el Sur, entre palmeras y
azahares, y mi vida transcurrira entre Malaga y Zamora hasta que Dios quiera
cortarla.
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Decimos adios al Esla que se remansa en un gran embalse debajo del puente
de la Estrella. Las aguas inundaron un dia las frondas pastoriles donde retozaba
la Diana enamorada de Jorge de Montemayor. Alli cerca, a la orilla del rio,
aparecen las ruinas medievales de Castrotorafe a las que llaman Zamora la
Vieja. Pasados los montes de jaras y de encinas, se extienden ante nuestros 0jos
las tierras grises, las enormes llanadas solitarias. Estampas mudas, pardas,
desoladas, de Castilla y Ledn. No lejos de estas tierras, en otras muy parecidas de
Salamanca y Extremadura, cantaba el poeta popular Gabriel y Galan:

No es mi patria un cementerio,

pero un templo si lo es.
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